「企鹅绅士」曾经并不是一位企鹅专家。
但他毫无疑问是本世纪最伟大的演化及考古生物学家之一，早在他一头栽入古企鹅种研究之前，已有繁多的远古物种因他的发现与论述而拼凑、复原、得名。而假若演化及考古学家的名人殿堂中，举行一场着作产量与题材广度的竞赛，只怕「企鹅绅士」威廉?埃瑟就算不拔得头筹，也在前三名之列。
直至数年前，七十余岁的他，再掘不动化石、也航不动海了，仍维持二至三个月出产一篇专题评论或一篇书评的产额与频率。除了化石本行，他也谈论高等教育与科学新闻；偶尔诙谐一笔，在科普杂志以几乎科幻的笔触聊一聊，演化理论怎样定位我们人类在宇宙中的角sE？
中年时的他甚至出版了一本探险。一本彻底不见天择说与遗传学痕迹的文学着作，却处处是他探险JiNg神的寄托。
到我要探访他的这时候，他刚过八十二岁生日，身T健康远不如前，每半年却总还有一篇回顾文章。他纵横数据之海的能力惊人，从中学以後科科唯一只拿A的他，老年的分析力依旧敏锐，也非意外。而关键是，近十五年来的演化学着作自然都是关於…那个，呃，企鹅了。
——还真没有人弄清楚过，某年某月某日，他怎麽会突然间对企鹅大发兴致的。
我上这个班，是为了埃瑟博士的传记撰写。他已将不少私人通讯及笔记捐赠了图书馆与科学基金会的档案室，同意传记用途在他生时便公开，坊间已有一些科学家列传使用过了。因此我至关紧要的任务是深度访谈。
像他那样红了一辈子的目光焦点，生平资料太多了，但若要写传记，我还差着一道空隙要填：从他的近年着作里找寻他研究兴趣转向企鹅的契机，并在访谈中厘清这怪事。
我与主任确定任务、回到办公室的第一件事是：像个怀春少nV一样小声尖叫。
我，珊娜?坎希尔，当然不是个少nV，而是刚完成硕士、拿了三年份合约的研究人员。那你问我为甚麽尖叫？甚麽？要面对面单独访问威廉?埃瑟？换了你，你不兴奋吗？你不知道他年轻时多麽英俊吗？
别否认了，我知道就连学界的男士们也咸认，企鹅绅士年轻时是个难有匹敌的美男子。
我也知道，企鹅绅士现在很老很老了，又生了重病，令得那美若古希腊石像的五官，亦垂挂所有普通老人般慈祥却无奈的皱纹。我蹲在柜子前，从标记他名字的一列档案夹之中，cH0U出他在战时出航的新闻。一角又一角的发h剪报，在我父母还很年幼甚至未出生的时代印制，这些从战火里幸存的出版品啊……
正是在大战的烽烟里，青年威廉一次次登船远航，首航是「黑燕鸥号」，他站在偏远地带的化石坑里，一身灰土，抬头看向蹲在坑沿的考古队友人或记者，冲着镜头璀璨地一笑。
内容未完，下一页继续阅读