“秀泉，”刘博兼扶着他站稳，浓黑的眉毛紧蹙着检查年轻人是否受伤，“有没有事？伤到哪儿了？”
少年人没有回答。排山倒海的口号从巷尾的墙外传过来。天空像是在震。他愣着神望了刘博兼好些时候，才像溺水的人一样紧紧地抱住了年长者。
他在发抖。
“书记，对不起……我，”少年没有抬起头，但刘博兼知道他在压抑着哭，“我太得意忘形了，”伍秀泉带着鼻音，断断断续地抽着气道歉，“人太多了，我找不到——”他抬起手擦眼泪，然而泪水越擦越多，沾湿了旧外套的袖子，剩下一半又蹭到了刘博兼的军服上。这让他更难过了。他不明所以地为很多事难过。他为那个瞎了眼的老人难过，为也许中了枪的人难过，为弄脏了刘书记的衣服难过，而因为他的善良和正直，他的难过比别人多了一百倍。
刘博兼抚平他的乱发，用他宽大、温暖的手掌，沿着少年的背脊，一下一下的顺着。“小伍，你不需要道歉……这不是你的问题。”他的语气平静，温和，说的不是像子弹一样的俄文，而是他们熟悉的母语。他的难过像突然有了支点，刘博兼用手掌的温度，把他驼上了一座小小的浮桥。少年还在抽噎，但泪水渐渐止住了。
镇静的，坚定的心跳声，正贴着右耳敲击他的鼓膜。
夜晚，刘博兼送他回家。从二楼的窗户，少年偷偷目送穿军装的男人沿着街灯远去：他懵懂地明白，有些事变得不同了。
5.
首长冬天出门必定要戴围巾。
我第一次帮他去取的时候，拉开衣柜，里面有好几条款式几乎相同的灰色围巾。当时并没有在意，后来拿得多了，才感觉到每一条的触感似乎都不大一样；那些灰色也有细微的差别，其中两三条上还有外国字母的标识。
内容未完，下一页继续阅读